В стихотворении "Как беден наш язык!..." мудрец – человек науки и житейского опыта. Его язык сухой и точный, скупой на проявление чувств, хотя и грамотный. Речь поэта, напротив, яркая, чувственная, многогранная, образная, искусно структурированная, метафорическая, способная создать любую атмосферу и вызвать эмоции.