В стихотворении "Как беден наш язык!..." Фет признает победителем в дуэли на словах поэта, а не мудреца. В искусстве выражения чувств и мыслей важны не только сами слова, но и их последовательность, сочетание между собой, звучание вместе и по отдельности, звуковой состав каждой строки и т.д. Только тонко чувствующий человек, с талантом поэта, который еще и регулярно упражняется в выражении своих мыслей и в рифмах может настолько филигранно отразить суть, которая и звучать будет красиво и искренне. Это его профессия, его призвание, то, чем от отличается от всех остальных.