Почему для «мудреца» «наш язык» «беден», и он не может точно передать в слове чувства и мысли, которыми наполнен? Почему он называет выраженные «бедным языком» мысли и чувства «ложью роковою»?
В стихотворении "Как беден наш язык!..." автор уличает во лжи того, кто не владеет словом. Подбирая неточные слова и выражения, говорящий искажает смысл, не доносит до слушателя того, что на самом деле хотел бы сказать. Человек, не окрыленный вдохновением, не наделенный талантом, даже если он умен и мудр, бессилен выразить свои мысли и чувства по−настоящему искренне и точно.