В стихотворении "Как беден наш язык!..." Фет говорит нам, что никому, даже мудрецу не под силу передать словами всю гамму чувств человеческой души. И только поэт владеет словом так филигранно, что в строках его мы можем почувствовать еле уловимый запах трав и все оттенки смятения души.