В стихотворении М. Ю. Лермонтова "Листок" два характера, две судьбы, два состояния, два настроения. У меня вызывает сочувствие одинокий странник − листок. Он очень одинок в своем враждебном мире (жара, холод и буря − все против него). От своих скитаний он очень устал (засох, пожелтел и увял). Он встречает роскошную чинару, рассказывает ей о своей судьбе. Как он вырос "в отчизне суровой", сформировался раньше остальных ("до срока созрел") и оторвался со своего дуба (от дома). Повествует ей о своем горе и о том, как он носится по свету без цели. Он одинок и в жизни (никого рядом нет), и в душе. Но красавицу чинару совершенно не волнуют заботы бедного путника. Она надменна и высокомерна, не имеет сострадания и душевной эмпатии. Она живет и растет лишь в свое удовольствие, радуяюсь солнышку. Даже птицы своим пением ее утомили. Она не ставит себя на место одинокого листка, не хочет помочь и выручить его в беде. Ведь когда−то и с ней может случиться что−то непоправимое.