Стихотворение "Постучись кулачком — я открою" посвящено Анной Ахматовой соседу по Фонтанному дому в Ленинграде Вале Смирнову. Мальчик умер от голода в осаждённом городе. Изначально первая строфа стихотворения звучала "И домой не вернусь никогда", что звучало, казалось бы, более уместно и трагично. Поэтесса заменила слова, чтобы ее произведение было более оптимистичным, давало надежду на спасение тем, кому она была еще важна.