Метафора "в висок / Ударяет мне вырванный с мясом звонок", которую использует О. Э. Мандельштам в стихотворении "Ленинград", рассказывает об эмоциональном состоянии лирического героя. Он вернулся в город детства, очень хочет снова увидеть близких людей, но город стал совсем другим, а многие родные люди погибли, возможно, в связи со сменой политического строя, который и осуждает автор своим произведением.
"...У меня ещё есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса..."
В ожидании встреч он "живет на лестнице". Никто из знакомых не приходит, поэтому тишина вместо звука дверного звонка ("вырванный с мясом" − значит отсутствующий вовсе) мучает героя, он сравнивает эту ненадобность звонка и свое одиночество с болезненным ощущением удара в висок. В дверной цепочке он видит кандалы, будто заключен под арест.