Народный артист России Леонид Кулагин читает стихотворение Булата Окуджавы "По смоленской дороге" медленно, вдумчиво. Закольцованная структура стихотворения становится очевидной в его исполнении, повторяющиеся слова звучат, словно эхо − каждое следующее все медленнее и тише предыдушего. Звучание их создает несколько тревожную, гнетущую атмосферу. Артист делает логические паузы, выделяя особенно значимые образы и моменты. Эмоциональная окраска показалась мне скорее печальной, лирический герой − тоскующим по несостоявщейся любви, последние строки подчеркивают холодность глаз возлюбленной.
Песня в авторском исполнении показалась мне более легкой. Словно речь идет об очень теплых воспоминаниях, с которыми жалко расстаться. Вероятно, это связано с музыкальным сопровождением, которое создает атмосферу светлой грусти и темпом песни − она несколько быстрее, чем в исполнении стихотворной формы. Повторяющиеся слова исчезают одно в другом, словно растворяясь в негромком голосе автора−исполнителя. Лирический герой в той версии сожалеет о том, что любовь миновала его, понимает, что дорога и судьба были бы проще, если бы любимая не была холодна, но он рад, что она была в его жизни, не осуждает ее.