В стихотворении "Как беден наш язык!..." автор говорит о вдохновении поэта, которое он сам не в силах объяснить. Талант, озарение и регулярные упражнения поэта позволяют ему с легкостью подобрать верные слова и рифмы для того, чтобы читатель или слушатель проникся, прочувствовал, представил образы, краски и движения. Поэт даже думает в формате художественной речи. Тогда как мудрец хорош в другом, но речь его более скудная и однообразная, иногда разговорная.