Я думаю, что истинный смысл игры в рассказе "Уроки французского" мальчик понял через много лет, когда они с Лидией Михайловной давно разлучились. Когда стал взрослее и смог оценить ее хитрый, но такой искренний и добрый поход к нему. Когда взглянул на былое глазами взрослого и примерил к событиям свой духовный опыт. Понял все и решил посвятить ей рассказ.