Любовь к родной земле и взросление человека в стихотворении Н. М. Рубцова связаны так: чем больше нравственно и душевно растёт человек, тем сильнее он понимает, что любит свою Родину.
Поэт, уже взрослый и духовно богатый человек, предостерегает мальчишку, мечтающего покинуть деревню, о том, что он ещё оценит и полюбит родную Николу.