1) Самым значительным эпизодом рассказа "Муму" мне показалась реакция Герасима на приказ утопить своего питомца и само утопление. Мы успели понять, как он любит Муму, как сильно дорожит ею. Но несмотря ни на что, он находит в себе силы выполнить приказ, ведь он крепостной, подневольный человек. Он тщательно готовится − наряжается, вычесывает питомицу, в последний раз вкусно кормит ее. И топит. Слезы на его глазах, голова, приникнувшая к тельцу на прощание, рассказывают о том отчаянии, которое он испытывает. Его боль невозможно не почувствовать!
2) Мне кажется, что у Герасима до появления Муму не было ни друзей, ни врагов. Он был сам по себе и только собака стала единственным верным другом и близкой душой. Были среди свиты барыни люди, которым Герасим нравился больше или меньше.
Но главный его враг − барыня (хотя сама она не имела цели его обидеть и в целом хорошо относилась к Герасиму). Барыня не как конкретный человек, а как символ крепостничества, того, что Герасим не может противиться ее решениям и приказам. А решения она принимает неприятные для главного героя − выдает его любимую за пьяницу, а потом и лишает единственного друга.
3) Конечно, мне хотелось бы, чтобы в финале рассказа Муму осталась жива. Но остался ли бы такой рассказ в истории? Стал бы образцом того, как автор может вызвать эмоции читателя? Изучали бы такой рассказ в школе? Сомневаюсь.
С точки зрения искусства, конечно, рассказ не мог закончиться иначе.