Четверостишия стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю...» обозначены цифрами в соответствии с тем, как поэтическая мысль стихотворения прошла три стадии: отказ от любви, погружение в себя, воспоминание о прошлом:
1. Отказ от любви. Лирический герой ведет диалог со своей собеседницей и признается в отсутствии пылких к ней чувств.
"Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье..."
2. Погружение в себя. Лирический герой смотрит в глаза женщины, он не общается с ней, а ведет внутренний диалог с самим собой.
"...Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю...."
3. Воспоминание о прошлом. Лирический герой ищет в облике женщины черты своей "подруги юных дней", что указывает на ностальгическое воспоминание о потерянной молодости и былых чувствах к той, кем эта спутница была раньше.
"...Я говорю с подругой юных дней,
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей."
В этом стихотворении выражен романтический взгляд на мир, который сочетает в себе склонность идеализировать (в данном случае, собственное прошлое, образ возлюбленной и самого себя) и горькое осознание реальности, которая противопоставляется мечте.