Главному герою рассказа М. А. Осоргина "Пенсне" окружающие его предметы представляются не просто живыми, но и самостоятельными, способными отправиться в путешествие, но при этом достаточно привязанными к своим людям, чтобы возвратиться обратно.
У меня чаще всего "отправляются путешествовать" носки, причем, обязательно в одиночестве. Возможно, они устают от семейной жизни, решают развеяться и разделяются с собственной парой. Более того, я знаю ситуации, когда один из носков так и не возвращался, за ним уходил другой, из следующей пары, а два одиноких, покинутых, остаются лежать в дальнем углу ящика. Мне всегда их жаль − ведь их судьба быть забытыми навсегда, а это грустно и неправильно. Поэтому я иногда ношу непарные носки, разные по цвету и узору. Кто я такая, чтобы перечить судьбе? Со временем, они становятся парой. Странной, удивляющей, но нужной и самой крепкой − ведь они уже получили свою долю одиночества.