Герой Шмелева в рассказе "Как я стал писателем" признается, что писательское мышление у него было всегда, с самого детства. Он любил рассказывать сказки, замечал в окружающих предметах и людях яркие черты, мыслил складно, получалось это само собой, непредумышленно. Писать он начал, когда увлекся чтением − уже в третьем классе написал сочинение о путешествии учителей их школы на Луну.
Оставшись на второй год в гимназии, он получил возможность писать на свои любимые темы в неограниченном количестве, чем постепенно выработал свой особенный стиль и усовершенствовал художественный язык. Постепенно перешел от школьных сочинений и сочинительству чего−то собственного.
Герой рассказывает, что почувствовал что−то неясное, какое−то странное ощущение, у омута возле старой мельницы. Должно быть, это было вдохновение. Это место оставило такой отпечаток в душе рассказчика, что свой первый рассказ он начал именно с описания этого места. Он загорелся идеей написания рассказа и создал его. Рассказ, к удивлению героя прочли, оценили и напечатали. Увидев свою фамилию под изданным рассказом, герой осознал, что он "другой". Он всегда считал искусство сочинительства даром, молитвой, чем−то возвышенным и недоступным, но вдруг жизнь дала понять, что и в нем есть этот талант. В конце рассказа герой дает нам понять, что относится к этому признанию, как к ответственности. Он готов стараться и прикладывать усилия, чтобы для самого себя оправдать те ожидания, которые возлагаются на талантливых людей, на само понятие "писатель".
"...что−то я должен сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать..."
Рассказ с подобной тематикой есть, например, у М. Горького "О том, как я учился писать". Джек Лондон написал роман "Мартин Иден", в котором рассказана история моряка, ставшего известным писателем.