Главный герой рассказа И. С. Шмелева "Как я стал писателем" замечал в людях яркие, характерные черты, их пристрастия и особенности. Эти мелкие детали позволяли создать выразительный художественный образ, сделать его реалистичным:
"высокий, сухой Баталин, с рыжими бакенбардами, трясет над моей стриженой головой тонким костлявым пальцем с отточенным остро ногтем, и говорит сквозь зубы − ну прямо цедит!"
Рассказчик, сам того не осознавая, чувствует фальш и наигранность, поэтому особенно любит людей естественных, искренних, непосредственных.
Все предметы вокруг будущего писателя казались ему живыми, с особенными "жизнями", полными тайн. Он знал, что понимает их только он один, поэтому особенно нежно относился к подобным открытиям.