Рассказ Е. И. Носова «Кукла» сначала был назван «Акимыч». Я думаю, это связано с тем, как судьба этого человека отражает изменение мира и жизни после войны. Однако, мне кажется, что «Кукла» − более удачное название, потому что заключает в себе образ равнодушия, бездуховности, безразличного отношения к природе, к окружающим людям и вещам. Именно против этого выступает автор.
Отношение детей к куклам в рассказе показано жестоким, варварским, бессердечным, а у взрослых − безразличным и циничным. Первые истязают куклу, которая является подобием человека, хладнокровно и безжалостно, вторые не замечают этого и спокойно ходят мимо, не обращая внимания. Герой видит в этом отражение общего отношения людей к окружающему миру − безразличие, жестокость, утрата нравственных ценностей. Для героя это становится символом разрушения добра и всего светлого мире.
Война − это разрушения, жестокость, смерти, страх, из−за которого многие теряют нравственные ценности. Именно на войне Акимыч много раз видел растерзанные взрывами тела людей, и просто не может равнодушно относиться к изувеченному подобию человека на обочине. Автор проводит параллели между теми ужасами, которые люди видят во время войны, теми изменениями, которые происходят в них на фоне общей жестокости, и теми бедами, которые он видит в обществе в мирное время.