Рассказчик, от чьего лица ведется повествование в рассказе И. С. Шмелёва «Как я стал писателем», признается, что в детстве все вокруг казалось ему живым и волшбным. Мальчик разговоривал с игрушками, утешал щетку, которую, будто в наказание, ставили в угол, замечал, как блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски. Он много говорил, за что дома его называли "балаболкой", а в школе − "римским оратором", любил рассказывать сказки, которые слышал от плотников.
"Это был, так сказать, дописьменный век истории моего писательства. За ним вскоре пришёл и «письменный»."