Думаю, глава "Кто стрелял" является самой напряженной в поэме "Василий Теркин" А. Т. Твардовского. Именно здесь поэт передает читателям ощущение жуткого страха, который ощущается буквально всеми. Особенно подчеркивают эту атмосферу многократно повторяющиеся слова, которые являются ключевыми по сюжету:
"Ты прижал к вискам ладони,
Ты забыл, забыл, забыл,
Как траву щипали кони,
Что в ночное ты водил.
Смерть грохочет в перепонках,
И далёк, далёк, далёк
Вечер тот и та девчонка,
Что любил ты и берёг.
И друзей и близких лица,
Дом родной, сучок в стене..."
Особенно гнетущей война ощущается в сравнении с чем−то хорошим:
"Фронт. Война. А вечер дивный
По полям пустым идет."
Поэт противопоставляет звуки бомбежек, обугленные рытвины на земле, смерть прошлым, мирным жизням солдат. Воспоминания, запахи, картины цветущих полей и маленьких бытовых радостей особенно остро ранят юношей, сидящих в окопах, выполняющих приказы, рискующих жизнью каждую минуту. Они так привыкли к ощущению близкой кончины, что даже рассуждают о том, в какое время года умереть на войне лучше:
"В осень смерть под стать картине,
В сон идет природа вся.
Но в грязи, в окопной глине
Вдруг загнуться? Нет, друзья…"