Что вещи живут своей особой жизнью — кто же сомневается? 1) Часы шагают, хворают, кашляют, 2) печка мыслит, 3) запечатанное письмо подмигивает и рисуется, раздвинутые 4) ножницы кричат, 5) кресло сидит, с точностью копируя старого толстого дядю, 6) книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках. 7) Шляпа , висящая на гвозде, непременно передразнивает своего владельца, — но лицо у неё своё, забулдыжно−актёрское. У висящего 8) пальто всегда жалкая душонка и лёгкая нетрезвость. Что−то паразитическое чувствуется в 9) кольце и особенно в 10) серьгах, и к ним с заметным презрением относятся 11) вещи−труженики: демократический 12) стакан, реакционная стеариновая 13) свечка, интеллигент− 14) термометр, неудачник из мещан 15) носовой платок, вечно юная и суетливая сплетница 16) почтовая марка.