В рассказе "Фотография, на которой меня нет" автор рассказывает, что школа родилась фактически из ничего, силами жителей.
"А в какой школе начали работу наши учителя!
В старом деревенском доме с угарными печами. Парт не было, скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже не было. Один букварь на весь первый класс и один красный карандаш. Принесли ребята из дома табуретки, скамейки, сидели кружком, слушали учителя, затем он давал нам аккуратно заточенный красный карандаш, и мы, пристроившись на подоконнике, поочерёдно писали палочки. Счёту учились на спичках и палочках, собственноручно выструганных из лучины.
Столы и скамейки сделали деревенские мужики и плату за них не взяли, обошлись магарычом, который, как я теперь догадываюсь, выставил им учитель на свою зарплату."
Это описание позволяет понять как был устроен быт и образование в глухой деревне примерно в 30−х годах XX века. Мы можем догадаться о времени происходящего, так как автор упоминает, что многие из его одноклассников воевали в Великой Отечественной войне, значит, к 1941−1945 году им как раз должно было исполниться примерно 18 лет. Астафьев родился в 1924 году, значит получать образование он начал как раз в начале 30−х.