В стихотворении "Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины..." поэт неоднократно отсылается к прошлому России, она ведь много веков выглядела именно так: "деревни, деревни, деревни с погостами…"
Автор также отмечает, что даже он, городской житель, своей родиной представляет именно деревеньки и тропинки между домами с их милыми жителями. Такой образ лучше отражает Россию, где сел и деревень намного больше, чем городов−миллионников.
"Ты знаешь, наверное, всё−таки родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил."
Но увидел лирический герой родину по−настоящему именно на войне.