В рассказе «Тоска» Иона, не получив беседы ни с ездоками, ни с коллегами, принимает решение высказаться собственной лошади. Ведь среди всех, с кем он встретился сегодня, именно она оказалась самой внимательной слушательницей. Он стеснялся в настоящих беседах, потому что видел, что никому нет дела до него, его перебивали, сменяли тему, вели себя беспардонно.
Но именно со своей лошаденкой он смог почувствовать себя свободнее, ему казалось, она внимательно слушает и дышит на руки – как будто так проявляет свое сострадание. Возможно, беседа даже была воображаемой, поэтому так сильно изменилась речь извозчика, стала образной, правильной. Ионе просто нужен был кто−то рядом.
Он ведь не ждал ни от кого ответа, советов или еще чего−то, он просто хотел унять свою душевную боль, которая и излилась в виде монолога.