Я представил себе героя стихотворения "Бьётся в тесной печурке огонь..." молодым мужчиной, в форме болотного цвета, с гармонью. Он сидит в полумраке землянки, черт его лица почти не видно, он бойкий и сильный, сильно скучает по любимой, по дому, по семье. Он, как и все, страшится возможной смерти, но этот страх не заставит его повернуть назад, отступиться. Возможно, вечерами он перечитывает письма от жены, смотрит на ее фото, и это дает ему силы двигаться вперед, переживать еще один страшный, сложный день