Бирюк – в диалекте местных жителей – одинокий и угрюмый человек.
В рассказе "Бирюк" мужики из ближних деревень боялись лесника, обсуждали, что он все видит и знает, и никто не пройдет мимо него незамеченным, оттого, за глаза, прозвали его Бирюком.
Фомой Кузьмичом называл его пойманный мужик, когда просил отпустить. Он взывал к нему как к личности, просил сжалиться, возможно, они были знакомы.
Фомой герой представился сам, так же его называет рассказчик, хотя, и Бирюком тоже, иронично.
"— Ну, Бирюк, — промолвил я наконец: — удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый."
Бирюк – герой неоднозначный. С одной стороны, он – бедный человек и понимает тех, кто идет на воровство и жалеет их. С другой – от ответственный работник, с которого за это самое воровство спросит барин. Более того, сам он против воровства, и убежденный в своей правоте, он не дает спуску крестьянам, которые утащить хворост из леса считают чем−то совершенно обычным. Честному и справедливому леснику приходится всю жизнь колебаться между эмоциями, жалостью к этим людям и собственными принципами.
Бирюком его прозвали за характер. Сложно быть жизнерадостным в бедности, с ребенком за спиной и с вечными сомнениями, что же важней – не дать кому−то умереть от голода, или хорошо и честно выполнять работу.
Рассказ между строк заставляет нас задуматься о том, почему Фома Кузьмич стал таким, о его судьбе и доле, отсюда и название.