Главным героем рассказа "По дороге" является Илья Снегирев. Он живет в деревне со своей пожилой мамой и работает шофером. Вся его жизнь − дорога, ему нравится ездить по глухим дорогам среди ночи, когда все спят, нравится слушать, как урчит машина. Когда−то он ездил в Сибирь работать, но ему там не понравилось − жил он в бараке, погода не радовала и везде ему виделись недостатки. Но как только на прежнем месте, в родном колхозе, ему надоело, он снова засобирался в путь. Перед глазами вставали горные пейзажи и сибирские реки.
Я думаю, что Илье неважно, куда ехать. Он путник по сути своей. Его не держит ни работа, ни влюбленность, ни старушка−мать. Он наслаждается неделей перед отъездом – все слушают его байки, он отдыхает, наряжается и ходит ко всем прощаться. И только когда они с матерью идут на поезд, ему становится горько и жалко ее оставлять. Сердце обливается кровью, но пути назад уже нет.
Скорее всего, из Сибири он снова вернется. Не потому что на это будут объективные причины. Просто Илья пытается бежать от жизни, от себя, от неумения вести оседлую жизнь. Надеюсь, еще не будет поздно и мать его дождется.