Почему разговор с пионерами сильно обидел героиню рассказа?
Анна Федотовна считала свои письма настоящей реликвией, сама доставала и читала их редко − берегла. Чаще пользовалась копиями, которые держала у изголовия кровати. Тем не менее, пионерам их показала. А те не оценили такой чести, и более того потребовали с нажимом и претензией передать в школу бесценные оригиналы, а копии назвали "просто бумажками", хотя для пенсионерки, конечно, это было не так.
Дети не интересовались историей солдата, были равнодушны к переживаниям его матери. Они просто выполняли поручение, потому что "взяли торжественное обязательство".