В лирике Фета человек устремлён к изначальной гармонии и красоте. Он не перестаёт славить красоту как некий вечный закон. Идеальную духовность Фет видит не в запредельных областях, а в живом, реальном мире. Проникая в сердце природы и человека, Фет познаёт бытие через тонкие намёки, едва видимые приметы в природе или человеческой душе. Вот «облаком волнистым встала пыль», вот «ель рукавом мне тропинку завесила», вот «заря сквозит оттенком алым», вот «лист полупрозрачный застенчиво манит и тешит взор»...
Фет ценит звук и краску, пластику и аромат. Стремление выразить невыразимое через мгновенную лирическую вспышку, навеять читателю охватившее поэта настроение — одно из коренных свойств поэзии Фета.