1) Название рассказа Б. Л. Васильева "Экспонат №" раскрывает мысль о том, какими бесполезными стали письма в запаснике музея − просто безликий экспонат, которому даже не присвоили номер. И как они важны были для человека, у которого их отняли!
2) Рассказ Б. Л. Васильева "Экспонат №" поднимает темы войны, утраты близких, душевной боли из−за этой потери. На фоне страдающей матери поднимается проблема социального равнодушия − пионеры пришли к ней не расспросить о сыне, не выслушать историю жизни, а лишь "добыть" себе экспонат, формально − сделать домашнее задание для галочки. Также можно задуматься о том, сколько имен людей, погибших в военные годы, исчезло, забылось, в том числе из−за подобного равнодушного подхода.
3) Я бы поделился мыслями насчет того, что действительно имеет ценность − не медали, артефакты, письма с фронта, а истории − судьбы, воспоминания, имена героев. Звеньевая могла бы устроить классный час, пригласить туда Анну Федоровну, чтобы та рассказала о своем сыне и о себе. Это не разбило бы женщине сердце ради формальности, а даже порадовало бы. А в музей можно было взять и копии.
4) На месте мальчика−пионера, героя рассказа Б. Л. Васильева "Экспонат №", я бы не стал просить у Анны Федотовны письма, и уж тем более отказался бы их красть. Жизнь старого человека всегда крутится вокруг воспоминаний о былом, тем более, если это касается единственного ребенка, который погиб. Очевидно, что пропажа писем сильно расстроит женщину... У меня сложилось впечатление, что он и сам понимал, как это плохо, сомневался, но девочки постарше его подбили.