Что "всю жизнь воспринималось Анной Федотовной копией могильной плиты её сына, превращённой в листок казённой бумаги, но сохранившей при этом всю свою безмолвную гробовую тяжесть"?
Анна Федотовна, героиня рассказа Б. Л. Васильева "Экспонат №" так думала о похоронке:
"Два перепечатанных письма и похоронка, которую она тоже знала наизусть, но которая тем не менее всегда оставалась безмолвной. В ней не звучало ни единого слова, да и не могло звучать, потому что похоронка всю жизнь воспринималась Анной Федотовной копией могильной плиты ее сына, превращенной в листок казенной бумаги, но сохранившей при этом всю свою безмолвную гробовую тяжесть. И, читая ее каждый вечер, осиротевшая мать слышала только холодное безмолвие могилы."