Пенсионерка Лидия живет в деревне с мелкой криволапой собачонкой Малькой. Зимой рассказчик ходит к ней за молоком.
Однажды хозяйка отругала собаку. Обозвала батявкой (гулёной). Ведь Малька родила щенков. Оба пищали в старой шапке−ушанке. Малька рассказчика к ним не подпустила.
Одного удалось сбыть трактористу, а второго Лидия отнесла за речку и бросила. И взамен кота принесла. Малька в соседнюю деревню бегает покормить щенка.
Весной снег растаял, речка разлилась, и две деревни оказались отрезаны. Но это не остановило Мальку и она бросилась в холодные быстрые воды.
Это несомненно самый напряжённый момент рассказа. Ведь Малька могла погибнуть.
Но её спасает Федя − он помог на лодке выловить ее из воды. Малька побежала домой.